查看原文
其他

山姆·威尔斯的超英生涯插曲 | 第56届美国星云奖最佳短中篇提名

A.T.格林布拉特 不存在科幻 2021-12-06
本篇小说是本届美国星云奖最佳短中篇提名作品。6月6日~6月13日,「不存在科幻」每天发布第56届星云奖获奖及入围科幻小说,欢迎关注!
本周长篇小说暂停,6月14日起恢复更新。

作者简介A.T.格林布拉特,美国科幻作家,毕业于2017年的号角西写作班。白天的工作是机械工程师,晚上写作。作品见于《克拉克世界》《无尽天空下》等知名线上科幻杂志,并多次被列入年选。短篇小说《替我向家人问好》曾获2020年星云奖。

山姆·威尔斯的超英生涯插曲[1]全文约18700字,预计阅读时间37分钟作者 | A.T.格林布拉特译者 | 何翔校对 | 孙薇、Mahat
[1] 原文episode有片段插曲、剧集单集、疾病的发作期等含义。全文反复用到这个多义词。插曲1:疑火重重
观看山姆燃烧。差不多是燃烧吧。或者说更像是先发光、再燃烧。但燃烧的只是头部。管他呢。山姆试图不去想那些他无法控制的因素。比如此时坐在他面前、面无表情看着他的那二十四个人。又或者是自己穿得太寒碜,对不起这个场合。或者这个老旧的社区中心实在太过闷热,空气中有股牛奶发酸变味的味道。又或者整个主意可能就是大错特错了。他能控制的就是自己如何燃烧。基本上吧。也许。至少他这么希望。山姆闭上眼睛,想象自己回到了公寓。他一直在这么练习,因此几乎可以看到他客厅里的家具,即两把金属折叠椅以及一张铁架桌子。他还可以几乎感觉到脚下冰凉的水泥地板。他面前的墙上,就是别人通常挂电视的位置,挂着一面他从垃圾箱捡回来的铁框镜子。山姆一边想象着自己在照镜子,一边微微一笑。是的,这就像在自己家里,就像他练习的那样。这跟点燃火柴一样容易,像呼吸那样自然。这些人想看他示范一下?山姆会给他们一出大戏。观看山姆燃烧。一秒钟过去了。两秒钟。观众默不作声。他并不期望他们尖叫乱跑。这些人毕竟都是专业人士。但他指望有点呜啊哇啊的反应,让他知道自己的“达人[2]”才能展现是否有戏。[2] 原文“Talent”,既是天赋能力的含义,也是著名综艺秀“达人秀”的名字。有戏吗?山姆睁开一只眼睛往上瞄,视线余光刚好看见头顶闪烁的火苗。绝对有戏。他睁开双眼,面对观众发出胜利微笑。他们没有任何回应——没人动一下嘴角,也没人礼节性地鼓掌。他的脑袋在燃烧,但看着他的那二十四张面孔毫无表情。“还有吗?”坐在第二排的一个男子问道。他穿着灰色西装外套及灰色休闲裤,翻领上别着“超英”徽章。“你说什么?”山姆说。“还有别的本事吗?”一开始,山姆以为对方在开玩笑——虽然不合时宜,但没有恶意,目的是打破众人围观一人着火的那种尴尬。但对方直视着他,眼睛里毫无玩笑之意。这个主意大错特错。山姆心想,绝望感在他的胸腔内收紧魔爪。他现在大概应该谢谢这些超英们给他寄了申请表,谢谢他们给他这次面试机会。他应该回到公寓,收拾行装,动身前往哪个偏僻角落。所有人都建议他这么做。还没到放弃的时候,他最后一丝希望轻声说道。山姆就闭上眼睛专心呼吸。慢慢地,他头上的火焰逐渐消失了。“嗯,有时我能让我的双手着火,”山姆说道,手指溜过光秃秃的头皮,“但很敏感,不小心就会一触即发。”是个很无聊的玩笑,但山姆也没有什么别的招数了。二十四张面孔仍然毫无表情。山姆想起来,超英都是两面派。表面上他们会露齿而笑,朝相机挥手,嘴里说着“看哪!我们的非凡能力没什么好怕的!”但实际上他们行为庄严谨慎,犹如死神一般。“没别的了吗?”一身灰色的那个男人问道。“没了。”山姆回答,肩膀耷拉下来。他没有工作,没有朋友,没有其他选择。“你接受过任何自卫训练吗?”坐在前排一个身穿品红上衣的女人问道。他认识她,新闻里看到过。“征服重力的女人。”她的坐姿十分懒散。“没有。我在尝试做个和平主义者。”山姆回答说。这是实话。他的确在尝试。“那段酒吧视频却不是这么回事。”山姆肩膀挺了起来。“那是个意外。”“一开始总是个意外,对不对?”她说道,其他几个超英苦笑了一下。“你有任何紧急服务经验吗?”“这个,没有吧。”“现场调查的培训?”山姆摇摇头。他早点去报个什么初级课程就好了,或者是看些诸如《犯罪现场调查》之类的电视剧。但是直到一个月之前,他都从未梦想过自己可能是个超英。“那你到底能做什么呢,威尔斯先生?”“嗯,我当过……会计。”山姆也能弹钢琴爵士乐,但上次在公众面前表演时,效果差强人意。“哦。”重力女人说道。一身灰色的男人转身面对其他观众。“怎么样,要吸纳他吗?”“他的特异功能不算强。”最后一排一个男的喊道。他戴眼镜,身穿褪色蓝T恤。山姆看不清楚T恤上印着什么字。“没必要招他。”“对其他团队而言,他太高调了,”一身灰色的男子反驳道,“而且他表现出了一定的控制能力。”大家都明白他的言外之意:如果我们不收留他,没人会要他。“如果我能加入你们,将不胜感激。”山姆说道,双手放在背后握紧,以免颤抖不停。二十四双眼睛转过来再次看着他。但这次不是面无表情了。这次他们都充满心痛、悲伤和绝望。“好吧,”灰衣男子说,“我去拿文件,你需要签字。”他移开眼光,不再盯着他看,然后又想起来说了一声“恭喜”。就这样,山姆成为超英团队的一员。他曾无数小时站在镜子面前练习如何控制,总算没有白费功夫。不过没有什么介绍,也没有巧克力蛋糕。没有什么微笑或欢迎。“我很抱歉。”穿着品红外衣的女人对他说,接着她就离开了。二十四双眼睛不再盯着他看。二十四双脚走了出去。很快,房间里只剩下二十四张空椅以及山姆自己。观看山姆燃烧。
插曲2:虚线上签名五十六分钟之后,在城里唯一那家欢迎超英顾客的酒吧里,灰衣男子在审查会员资格条款,面前放着一堆文件和一杯金汤力。“叫我赛勒斯好了。”他笑着说,一脸倦容。凑近看,他的面孔好像很熟悉,但这个月过得特别漫长,山姆已经忙得头昏脑胀不知道怎么回事了。酒吧非常老旧,挤满了桌椅。门上写着“禁止吸烟”,但空气里烟味流连。角落里有台新款的自动点唱机,播放的是一首另外一个年代的老歌。酒吧里没几个人。除了他俩之外,还有那个酒保,以及一个身材高大、穿着紫色背心的女子。她捧着一杯水,眼神拒绝与山姆对视。管他呢。山姆很后悔没点一杯马提尼。或者是那种点缀着小纸伞的饮料。这一天的心情很适合小纸伞。他点的是淡啤,久久握在冒汗的手中像杯温水,因为他不敢喝下去,担心酒精与他的新“特异功能”混合后会有什么后果。但山姆没什么好抱怨的。成为超英团队一员胜于被放逐到深山老林里去住小木屋。“好吧,”赛勒斯说,“你需要知道这些东西。”要做个超英是有条件、有条款的,还有一些规则。赛勒斯详细解释了一遍。他一只手转着笔,一只手指点着文件里重要的内容。他的胳膊肘弯曲地撑在桌上,不经意地露出健美的二头肌。山姆努力想集中精神,真的,但在另一份人生里,赛勒斯可能是个模特。经常抛头露面的人长得帅一点不是坏事。山姆暗暗发誓要开始健身。“……而且由于你的能力不怎么强大,你实在没必要成为主力队伍成员。”赛勒斯说道。山姆直起身子。“什么?那我做什么?”“做我们的会计。”“哦。”山姆深呼吸了一下。他提醒自己说,他不会住在树林里的小木屋里,看来是冰山上的小冰窟。“这不是你期望的,对不对?”赛勒斯轻声问道。“这个……”这个,当然不是了。并不是山姆对他以前的金融分析师工作有什么不满。他只是不想做回老本行。“那么,你想做什么?”赛勒斯问道。山姆想要杯马提尼,然后回去上床睡觉。他想在公寓里摆放真正的家具,想要有满头乌发,想让别人不再害怕他的“特异功能”。他想让自己也不再害怕。如果山姆在讲述自己的故事,像新闻里的那些超英那样,他想说的第一句话是“观看山姆出手相救”。或者“观看山姆仗义行善”。或者甚至是“观看超英山姆与亲友和好如初”。任何事情都比只是观看山姆燃烧要强一些。“我想去救人。”山姆说。从他身后传来一道闪光、一阵巨响以及东西碎裂的声音。山姆转过身去,看到那个穿着紫色背心的女子紧紧握着玻璃碎片,手指颤抖,水在往下滴落。“对不起,”她嘟哝道,脸色羞红,“我在努力控制发作期,真的。”“没事。”酒保说,顺手把碎片扫进一块抹布里。“这些杯子我都是批量订购的。”山姆咬着嘴唇,盯着他那杯温吞吞的啤酒。大多数酒吧拒绝超英顾客是有原因的。这也是为什么有个项目——以及巨大的社会压力——要把“危险”的超英挪到偏远社区去。他能找到任何工作都应该谢天谢地。“我想去救人。”山姆小心翼翼地又说了一遍,眼睛不敢直视赛勒斯。“你会的,”赛勒斯靠在椅子后背上说,“多数人都没有意识到一个成功团队背后需要多少后台工作。你会是个至关重要的角色。”一声悦耳的提示,赛勒斯掏出他的手机,扫了一眼消息之后脸色一沉。“你不知道我们多么需要援手。童雅,你看到了吗?”紫背心女子正在看她手机,然后一边点头一边起身,手里捏着的玻璃碎片都被忘了一干二净,掉在地上。“看到了。”她回答说,朝门口走去。“发生了什么事?”山姆问。“该死的,又来了。”赛勒斯低声咒骂着,聚精会神地滚动、阅读消息,绝对没听到山姆在说什么。“哎呀,我得先走一步。这些文件你看一遍,如果有任何问题,问麦克就行。”山姆张开嘴想问“麦克是谁啊?”但赛勒斯已经站起来大步走出酒吧,踏入夜色。山姆最初并没有注意到赛勒斯的皮肤开始发光。不对,不是发光,而是光芒万丈。山姆突然间明白过来,意识到为什么赛勒斯看上去如此面善。阳光先生。他站在人行道拐角处——跟路灯一样明亮——好像在思考下一步行动。接着山姆眼睛眨了一下,四周变暗,阳光先生不见了,只在他的视网膜上留下一个明亮印记。仅仅在两个小时之内,山姆第二次感到被人落下,他又落单了。管他呢。“对他们来说那是家常便饭。”过了一会儿后酒保说道。他招呼山姆过去。“我是麦克。欢迎来到‘不归路’”。“什么?”“我是这么称呼我这家小酒吧的。”“这个名字好像有点不吉利啊。”山姆把一叠文件移到吧台上,找了个位置坐下。“我知道。但我的顾客另外还能去哪里呢?”他咧嘴一笑。“再来一杯?”他朝山姆喝了一半的啤酒点点头。“不用,我够了。”山姆眼馋地看着麦克背后那些一瓶瓶的杜松子酒。“总有一天我能放心地再次享用马提尼酒。”麦克充满同情地看他一眼表示理解。“那一天会来的。”他倒了两大杯水,把一杯滑到山姆面前。山姆双臂撑在吧台上,突然感到精疲力尽。他看了眼胳膊肘旁边的那叠文件,然后快速在放在最上面的那份表格上签了名。条款?管他呢。做个超英强过做个呆在冰窟里燃烧的人。麦克眉毛一扬。“说来听听,怎么回事?”“这个……”山姆有点迟疑,避开了麦克直视的目光,“就因为你站在吧台里面,我就得把我的伤心故事说给你听?”“一般都是这样,”麦克耸了耸肩,“等到新入伙的超英终于来到我这个地方的时候,他们都有话要说。”山姆打量着麦克,有点怀疑。不过酒保的神情很真诚,眼睛也很友善。但他的身体语言透着一股疲惫和深深的忧伤,与新来的超英及打破的杯子毫无关系。“去他妈的。”山姆说道。麦克露齿一笑,满脸熠熠生辉。“很好。欢迎加入团队,山姆。”他们互碰了一下杯子,心存默契地喝水。
插曲3:欢迎来到信息炼狱没错,这就是山姆应该呆的地方。至少他自己一直这么去想。他的新办公室本应该很不错,够大,可惜地板上堆满了盒子和文件,没剩多少空间了;可惜整个地方看来像从未用过电脑,散发着灰尘味和长期废置的味道;可惜位于旧社区中心的地下室。普通情况下,山姆会当场辞职,走到最近哪家餐馆,然后打电话给列夫约吃早饭。他们会点杯清咖,也许再加些炸薯块。他们会大笑,列夫取笑他的新手套新帽子时,山姆会假装生气。是的,它们是他自己做的,很难看,但他总得尝试做点事。不过,山姆永远搞不懂为什么防火毯这么令人发痒。但现在这个情况一点都不普通。山姆是个超英了,而列夫一直没有回复他的电话。山姆站在成堆的可燃物之中,自我感觉像个随时爆发的火球,正是别人对他的印象。“真倒霉。”山姆说。“你也早上好。”观看山姆吓了一大跳。在他背后,有个身穿翡翠色西装外套的女子,别着超英徽章,正站在混乱的边缘,手里拿着一份档案。她的左颊密布细微疤痕,半脸怒相,微笑着说话时伤疤仿佛涟漪般波动:“想必你就是会计山姆。”不是,他是超英山姆。“是的。”他回答说,还没有足够自信去就这一点进行争论。“太好了。我是米兰达。”她伸出一只手。山姆握了握。“你是团队协调员吗?”他问道。“团队协调、公关、人事、办公室主任——基本上所有那些需要人做,却没人去做的杂活。但是多谢老天,总算不是会计了。对了,这张是你的办公桌。”她指着一张相对干净一点的桌子说。“嗯,我说,我觉得这样不妥。”山姆说道,同时两手拽着他那顶奇丑而且巨痒的帽子往下拉,遮住耳朵。没错,他已经训练了一个月,而且对他的“特异功能”有所控制,但还不足以到轻松上阵的地步。“为什么?你以前做过财务规划以及税务筹划,对不对?”米兰达问道。“对,但是——”“害怕接受挑战?”“不是那个意思,我——”山姆咬住嘴唇。他仍然不知道怎么把话题转到他新获得的“达人才能”方面。米兰达眼睛一眯。“那就是你对我有什么意见?”“不是!”“那我们就没问题了。”“哎,你不明白。我呆在这种地方就是火险。”山姆试图用正常语调说话,但失败了。米兰达扑哧一笑。“嘿,如果你保证不烧毁这个地方,我就保证不把啤酒倒在你身上。”他浑身一紧。“你都知道?”“嗐,那段视频确实很火啊,”她说道,“再说你也不想想是谁把超英申请材料寄给你的?”米兰达再次扑哧一笑。山姆觉得自己脸红了。“告诉你吧,你的面试我看到了,”米兰达说,同时收起笑容,变得严肃起来,“我知道你很害怕,但你已经掌握基本要领,学会控制了,而我真的需要你的帮助,把眼前这堆烂摊子——”她朝房间挥舞了一下手臂,“改造成数码时代。你算不上是行走的纵火犯。”山姆不停拨弄着自己的手套,喉咙好像突然被什么肿块堵住了,他拼命忍住。一个月来,这是第一次有人相信他。他多么希望他自己,或者他的前任老板,也能这么相信他自己。“嗯,我在想今天是不是我们先把这个地方整理出来,”米兰达一边说,一边把她的黑发扎成马尾辫,“对你来说是个不错的考验,我也有借口把这些垃圾清理一下。”她狠狠踢了一脚离她最近的那个盒子。“动手吧?”“我应该说不,但阻止不了你,对吧?”山姆叹着气说道。米兰达咧嘴一笑。“你学得很快。”房间里的文件称得上纸山纸海,米兰达一边跟他清理,一边滔滔不绝说话。她事无巨细解释一切,从怎么挑选非官方团队制服(也就是色彩搭配)说到超英团队内部的风波,再说到之所以有这么多纸张文件的原因。显然米兰达的前任时不时会放电,经常烧坏他的电脑,迫使他把一切东西都打印出来。“而且他还喜欢囤积废品。”她补充说道,顺手把几叠《摩登狗》杂志扔到回收箱里。山姆偶尔会问几个问题,但大多数时候只是边听边干活,集中精力不要失控。米兰达那种自信、随和的态度令他有所放松,感觉比较舒服。尽管老是担心要着火,但近一个月来他第一次有人作伴,不再独自一人的感觉太好了。一天下来,他们只清理了一小部分收据、税单以及随机收集的菜单,但办公室已经显得更加宽敞了。“感觉如何?准备成为这个官僚地狱的一部分了吗?”米兰达问道,一屁股坐进她的办公椅。山姆打量着办公室:堆积如山的信息。无限量的发票。无休止的收据。最棒的工作保障。“我想我希望转到主力队伍去。”他说。米兰达翻了个白眼。“相信我,你不想。”“为什么?大家都喜爱他们。新闻整天报道他们。”她眯起双眼,手臂交叉放在胸前。“你想让你家人对你刮目相看,对不对?”“什么?当然不是!”山姆只有姐姐这么一个家人,住在很远的地方。至少她还跟他说话,虽然他们之间的交谈出现了新的问题。山姆是因为他的朋友和同事们而来到这里的。自从那天晚上酒吧事件以来,他们还没有给他打过电话。过去整整一个月里,他担惊受怕不敢离开公寓一步,但谁也没去看望他,也没人给他发过一封电邮。山姆加入超英团队,这样他就可以再次正视镜子,看到损失之后更大的收获。“我只想救人,”他说,“心里话。”米兰达故意盯了他半天。“胡扯,”她把双脚搁在桌子上,“我们也许在试图改变公众舆论,但实际上我们真能改变的只有一样东西。”“什么东西?”山姆问道,同时也一屁股坐进他的椅子。“我们如何看待自己。”有人在山姆背后大声咳嗽。他抓着帽檐一下子跳了起来。门口站着一个干瘪瘦小的女人,身穿褪色衣服,戴着工作手套。她狐疑地打量着山姆。“嗯,你好,有什么事吗?”山姆问道。“山姆,这是丹妮尔,大楼经理、修理女工、我们的心智核验。”米兰达介绍说,双手打着手语。“丹妮尔。这是山姆。我跟你提到过他。”丹妮尔扬起一道眉毛。她快速打手语回复。米兰达安静地说:“她在问你是否要发火了。”她抚摸着脸上的疤痕,避开山姆的视线,但山姆很感激她实话实说。他看着周围的大量文件,脑海里第一百次出现大火熊熊燃烧的画面。如果他不小心,所有这一切都会化为灰烬。“今天不会。”他回答说。米兰达心领神会地朝他一笑,双手继续打手语。但山姆内心在想:这只是个时间问题。
插曲4:谁有第二套方案?这是山姆第一次当英雄。或者说是他多多少少第一次辅助主力队伍行动。其实他更像是个旁观者——他呆在人行道上,本来就没多少事情好做。管他呢。“这个最好管用。”米兰达说道,用力把最后一道临时栅栏推入位置。山姆点点头。对他来说,这是搞研究。他们站在路沿,试图让那些好奇的看热闹者保持安全距离,但大多数人都拿出了手机,上身倚过栅栏去寻找更好的角度。街对面有栋四层楼高的建筑,底层是家精致的意大利餐馆。楼顶看上去似乎在办灯光秀,但根据团队群聊消息,实际上那是大楼不同部分在忽生忽灭。如果仔细观察,山姆可以看到站在屋顶边缘的两个人影。虽然距离够远,山姆能够感觉到他们的恐慌在加剧。“这是随机事件,还是哪个超英引发的?”山姆问道。米兰达耸耸肩。“谁知道啊。”原来每当人们在二十多岁开始出现奇异的随机能力时,其他奇异的随机现象也开始发生。绝大多数超英团队注重于志愿工作以及公关宣传,在本地就山姆这个团队专门处理异常状况。就他们能够真正发挥作用做点实事。那正是山姆希望自己不久以后就能做的工作。哪里,那正是他要做的工作。“不要让任何人越过障碍!”有人喊道。有六个超英正在护送人们离开大楼。山姆认出了童雅,就是麦克酒吧里穿紫背心那个。她救出了一个昏迷过去的服务生,像抱小孩一样把他抱出来。警车和救护车一一抵达现场,但都没有越过障碍物。大楼光线越闪越亮,也越来越接近。楼顶那两个人在大声尖叫。绝望之中,他们跳到了正下方一条狭窄的横档上。山姆现在可以清楚看见他们了,一个是戴着服务员围裙的男青年,一个是穿着商务休闲装的小个子女人。他们后背紧贴墙壁,完全吓坏了。“请不要乱动!我马上就到!”闪烁的光线和混乱之中传来赛勒斯的声音。山姆眨了一下眼睛,阳光先生突然出现,站在屋檐上面,浑身发出光芒,比现实中断还要耀眼。他用一只手把女人提了上去,横驮在肩背上。“我马上回来救你,”他对男服务员说,“坚持住。”赛勒斯消失了。男青年留在横档上面如死灰。距离服务员后背几英寸的墙内突然发出一道亮瞎眼的闪光。砖砌的墙面顿时消失,只剩下一个完美圆形空洞。这是山姆第一次见到非现实。那是一口深不可测的井——那里不存在光亮、温暖和时间。难道这就是现实中断的模样?山姆想。现在他后悔他知道了。“该死。”服务员咒骂了一声,满怀恐惧地睁大眼睛。他退离圆洞,往后绊了一跤。然后开始往下掉。山姆曾经读过一篇文章,指严重车祸幸存者表示,就在碰撞发生前刹那,时间变慢了。你能看到致命的轨迹,走向毁灭的过程。无可避免。你只能束手无策地观看。观看山姆观看。服务员在往下掉,他知道将会发生什么。尽管如此,他无法移开视线。但落了两层之后,他不再往下掉了。反而开始往上掉。几秒钟后,他飘在半空停下来了。山姆过了很长时间才意识到,飘在空中的不仅仅只有服务员一个人。但凡没有被拴在地面的,都飘浮起来了,只是高度不同。离大楼比较近的汽车、垃圾和人,要比更远一些的东西飘得更高一些。这就像看着一个马戏团的大帐篷或反重力井。而在最顶端,穿着品红外衣的女超英悬空浮着,头发直立。山姆非常吃惊。但他实在不应该有任何惊讶的感觉。新闻确实说她征服了重力。“天哪。”米兰达叫道,手一松,手机滑了出来,但没有砸到水泥地上。这时山姆才意识到他们俩都飘在空中,离人行道表面有一英寸高。他们悬浮了很久,大约有十到十五秒钟。山姆无法确定。紧张局势下,时间变得很奇怪。反正他浮在离地一英寸的地方,直到楼顶停止闪光。所有非现实渐渐消失,只剩下现实。“结束了,拉娜。麻烦你把我们放下去吧?”有人喊道。听上去像是赛勒斯,只是带着一丝恐惧。慢慢地,一切都重新落回地面。没什么顺序,也不一定是正面朝上。服务员是脑袋朝下轻轻落到地面的,将要触到人行道时翻了个世上最难堪的驴打滚。整个过程像是松了一口气,自始至终的混乱里的温馨片刻。山姆如释重负。他旁边,米兰达舒心地叹了口气。大楼附近有人突然开始尖叫。山姆和其他人这时才意识到,一个最多不过16、17岁的少年被压在一辆汽车底下了。他的手机摔裂了,就在离他几英尺远的人行道上,但还在录像。他在尖叫个不停。地面上的那些超英最快恢复状态,他们立刻开始疏散人群,呼叫急救人员,赶往那个少年身边。但山姆无法行动。那些尖叫和痛苦在他震惊的脑海里不断回荡。“该死,我说过不要让任何人越过障碍。”山姆转身,看到旁边站着那个身穿蓝色T恤的眼镜男。面试那天就是他反对吸纳山姆入会的。现在离得这么近,山姆可以看清恤衫上褪色的文字。谁人乐队。山姆脑子一团糊涂,完全不知道怎么回事,但震惊之中还是快速掠过一个念头,这个家伙是从哪跑出来的?“有时候我觉得我们并不会减轻痛苦。我们只是重新分配痛苦。”他叹了口气,把山姆拉到离那堆障碍物和惊慌失措人群几英尺远的地方。“他的发作期很快就会结束。”他对米兰达说。“你在说什么?”她问。但那个蓝衣人已经穿过马路到少年那里去了,留下山姆站在那里看着,握紧痛苦的拳头。我们并不会减轻痛苦。老天啊,所有的营救行动都会有这种结局吗?充满痛苦和恐怖,留下的摊子比开始更烂?我们重新分配痛苦。突然之间,山姆能够看到他会变成怎样一个超英。他会一次次地努力,不断尝试。然后失败。并使情况变得更糟。算了。山姆不再想加入主力队伍了。再也不想了。山姆没有注意到周围变得多么安静,或者他旁边的人如何一动不动都在注视,又或者米兰达走开了几步。“山姆,”她悄悄地说,“你着火了。”他低头一看。果然,虽然戴着防火手套,他的双手在冒出烈焰。他不用朝上看都知道,他的头顶也在燃烧。障碍物后面有个看热闹者嘴巴张得很大,手机已经举在那里了。“又来了。”山姆嘀咕了一声。但他无法阻止。身为超英也没用。观看山姆燃烧,观看山姆因此而憎恨他自己。 插曲5:糟糕的外卖山姆不想谈论这件事,一点都不想。“山姆,不要去多想。发生这种事很正常。何况当时在场的几乎都是超英。”米兰达说。他们走了半条街时,一辆警车拉着警笛呼啸而过,驶往餐馆现场。山姆颤抖着身子,拉长了步幅。“我的天,走慢点!”但他没听。山姆在想,网上是否已经登出了他在燃烧的视频,视频的题目是否是‘男子自燃……续集’。他在想,不知道列夫会不会看到视频,不知道列夫是否仍然感到害怕,尽管这次对方没在视频里面。“我们去哪?”看到山姆突然右拐,米兰达问道。山姆怎么会知道要去哪,他只是在跟着自己的脚步乱走。“山姆,我知道你不开心,没关系。说实话,发生这种丑事,换了谁都会这样,”她说。山姆听得出她的声音确实在颤抖,“但这件事请相信我。现在最佳对策是到不归路小酒吧,与那里十多个同样受惊不小的人们喝一杯。”她抓住他肩膀把他拉住。“就这么定了,第一杯我请客。”也许她没说错。山姆几乎可以听见马提尼在呼唤他的名字。不对,声音来自一大堆鸡尾酒,叫他去买醉浇愁。去他妈的自我承诺,去他妈的自我控制,费了九牛二虎之力得来的丁点控制有屁用。远处传来另外一辆警车的警笛声。恐慌紧紧抓住他的胸脯和气管。不行,他现在没法回去面对别人。山姆继续沿着马路往前走,步伐更快了。在他背后,米兰达爆了粗口,但几秒钟之后就跟他并排前进,步伐一致了。他们走了很长一段时间。“你知道,我们都会陷入可怕的处境,”米兰达终于开了口,“我们每个人获得的能力都有发作期。团队成员没人会因此看扁你。”他们在照亮的小巷里穿行,光亮半是来自暮色尚早的天空,半是来自巷子里后门出口上方闪烁的肮脏街灯。人行道上布满垃圾,光是垃圾箱里飘来的阵阵恶臭就使山姆有回去冲澡的渴望。“你刚才躲开我了。”山姆说。“是啊。你着火了,我的头发离你太近。”山姆摸了下自己的光头。头发。他以前也有过头发。他们身后一道门打开了。山姆和米兰达往后看了一眼,看到一个身材粗壮兜着肮脏围裙的男子走了出来。“倒霉,城里那么多巷子,偏偏遇到这条,”米兰达气呼呼地说,“我们快离开这个鬼地方。”山姆稍稍侧身,看到那个男子满脸愤怒,手指捏碎了一根未点燃的香烟。“是你啊。”男子咆哮道。“我操,”米兰达说,“有这种事?也太巧了?”“你,就是你这个超英向卫生署举报了我。”米兰达继续赶路,眼睛直视前方。“前几天我跟女友吃晚饭,这混蛋竟然拒绝为我们服务,”她说道,双臂交叉,声音低沉,“说他的正派生意不欢迎怪物。我就举报了他。”“嘿,站住!”“你不能这么随便举报人吧。”山姆说。“我没有。明子准备在网上留下一个差评,结果看到他们以前一个厨师留下的评论。原来是我们运气好,躲过食物中毒一劫。”“嘿,站住!我在跟你说话呐!”“真不应该这样。”山姆往后看了一眼。那个男的还在追,有点落在后面了。“又不是说是我自己要求变成超英的。”“山姆,这已经是你的生活了。这不是我们的选择,但大多数人不明白这一点,而我们试图用不同方式去教导人们。这正是我们这个团队的使命。”“看我怎么收拾你和你那个浪荡女友。你男朋友也逃不过。”米兰达停住脚步。“不过有时候真是欺人太甚。别动。”没等山姆回复,她握紧双手转过身去。远处有个玻璃瓶或者盘子碎裂了。“什么?你以为我怕你?”男子说道。但他在大约二十步开外站住了。“还没到时候。”米兰达悄声说道,连山姆都几乎听不到她在说什么。起初,男子并没有注意到他双脚附近的玻璃碎片在朝他移动。直到一个垃圾箱突然打开、几只碎的空瓶子朝他飞过去时,他才后退一步。“哎呀。”他叫道。但已为时过晚。山姆从未亲眼见过龙卷风,但从电视纪录片里他知道龙卷风是如何无中生有的——旋转的风圈几秒钟内形成,遮天蔽日,所经之处吞噬一切。小巷里有股龙卷风,但旋转的不是风和尘土,而是大大小小的碎玻璃——来源从瓶子到容器不等。而且还没完,每一秒都有越来越多的碎玻璃从其他回收箱和垃圾箱中飞出来,不断加入玻璃的龙卷风。在他头顶,山姆可以听到建筑物里的一扇扇窗玻璃在震颤,要求加入。我的老天,她能控制玻璃。他心想。“米兰达!”他喊道,但她没有理睬他。观看山姆感到完全无能为力。然后她松开拳头,玻璃龙卷开始减速消退。玻璃渣子陆续掉到人行道上,围在男子四周。他看上去并没受伤。他肯定是坐在风暴眼中心,看着致命旋风在他身边打转。谢天谢地。山姆知道自己今天已经受够了。一大把玻璃碎片升起来,像翅膀那样跟随在米兰达两侧。她几个箭步冲上去,一把抓住男子的衣领。“永远,不要,再威胁,我的,朋友们。明白?”每说一个词,她就猛力摇晃他一下。她两侧的玻璃碎片同时在震动。男子试图点头,结果却是浑身都在颤抖。“滚吧。”她毫不客气地推了他一把。他如释重负,跌跌撞撞离开。米兰达瞪着他的背影,双拳不断地捏紧再放松。不过这次他们周围那些玻璃碎片没有搅动起来。“有毛病。谁他妈的胆敢袭击超英?”“你是怎么办到的?”“完美控制。”她回答说。“是自然而然做到的吗?”他问道,半是玩笑,半是嫉妒。“你不想知道这些是怎么回事?”她指着自己脸上那些纵横交错的疤痕。“哦。对不起。”观看山姆满脸通红。米兰达摇了摇头。“你起步做得不错,但其余的我可以教你。”山姆张开嘴巴,又闭上,最后才说:“今天我看到现实开了一个空洞。我该怎么应付?”“朝里面尖叫,”米兰达回答,“不要停。”山姆看看双脚四周的玻璃碎片,再看看他的朋友。她的脸上有一丝微笑。“好吧,”他说,“什么时候开始上课?”
插曲6:超英生活——上大多数情况下,身为超英还挺不错。山姆每天早晨7:35分准时醒来,快速完成从淋浴、剃须到穿衣的一系列动作,然后跑到拐角面包店买咖啡和松饼。因为米兰达8点钟到他公寓,而他发现,如果有早餐吃,她上起课来脾气要好很多。他们观点一致,都认为他的公寓是私下练习控制力的最安全场所。他屋里还没有什么真正的家具。他们进行呼吸训练,分析出山姆的触发因素和警告信号。还尝试只让双手燃烧,接着只是左手掌,然后只是拇指。“不要害怕你的能力,”米兰达反复强调,“能力是你的一部分。”山姆理智上完全明白这一点,但每次看到自己双手起火仍会让他感到恶心。每天上午上班前他们练习一个小时。一开始,成功次数少之又少,公寓里老是有一股焦臭味,山姆不得不把烟雾探测器里的电池都卸了。打开窗户。关掉暖气。有时候山姆觉得根本毫无进展。管他呢。山姆不再对成为新闻人物感兴趣了。当然,他仍然保留梦想的一部分——也许还是很大的部分——哪天成为一个英雄。但他制定了新的个人规则,与这个梦想并不一致。比如忽略关于主力队伍的所有短信,不惜代价避开救援行动,以及事后从不打听他们的事。他仍然可以听见压在汽车底下那个少年的尖叫声。但身为超英也挺不错。他已经选好了非官方的超英制服:一件黑色纽扣衬衫,配以橙黄相间的三角围巾。他将他的新超英徽章别在胸前的口袋上,心里感到有些骄傲。他鼓起勇气,联络了以前的几个朋友,也与赛勒斯保持着短信联系。他们一直计划外出喝咖啡,但由于城内到处都出现了微型虫洞,他们不得不再三推迟日期。“接着试,山姆。”米兰达说。山姆试图只让右手小拇指燃烧。山姆最喜欢的是办公室工作。没错,工作时间很长,混乱令人沮丧,薪水也很可怜,但至少他不必担心因为自己莫名得来的“天赋”而丢掉饭碗。每天早上他花几个小时整理另外一堆文件,根据错误归档的费用报告、未付发票以及工资单慢慢构建一个数字的叙事。他也了解了一些有趣的事情。比如超英团队的偿付能力总是时好时坏不可预测,与受公众的欢迎程度存在直接关联,但最后总会安度难关,因为警方和消防部门乐于让超英们先去对付现实中断问题。还有,申请加入团队的面试只是走个形式而已。“我不是随随便便给你寄超英申请表的,你不知道吧。”米兰达说。“要找个又有超能力又有注册会计执照的人才不容易。”“但赛勒斯他——”“他还算机灵,没有跟我争执。”山姆心想,那为什么大家还试图劝他不要加入?管他呢。他还几乎与所有团队成员成了朋友,甚至包括丹妮尔。如果她觉得米兰达和山姆工作太晚了,她就会熄灭办公室的灯光。她和山姆算是不打不相识,两人后来发现他们都热爱钢琴爵士乐,经常用短信进行长时间对话,谈论相关技巧及艺术家。山姆甚至学会了用美国手语诅咒发誓。“不错,但你双手着火时还能打哑语吗?”米兰达问道。他们正在反复练习隔膜运动。但渐渐地,山姆开始计划未来。说的是团队的未来。至少指财务方面。开设投资账户,跟进那些尚未支付的发票。他甚至与米兰达合办了一个博客,为超英提供各种财务建议,面试那些“特异功能”不太明显的人士。不管有多么奇怪。他们最近遇到一名女士,对方能够变成蚱蜢,但仅仅是腰部以上。这些事情的工作量很大,但都是为了贯彻团队的使命,即改变公众对超英的看法。“如果这是不可能的,那怎么办?”有次训练期间山姆问道。他无法控制自己一秒一秒地燃烧。“不断尝试,至死方休。”米兰达回答。这就是超英的生活。
插曲7:超英生活——下观看山姆没有在燃烧。米兰达在的话会为他骄傲的;他们的训练起作用了。但山姆没在想米兰达。他在忙着不燃烧,不然这家超市就要付之一炬了。他只想买些牛奶。以及几块蛋白棒。以及几个苹果。但看来他是一样也买不到了。整个超市都停顿了,收银台那个女店员仍然不理睬他。山姆清了清嗓子。“对不起。我想购买这些东西,麻烦你了。”他简直就是在对牛弹琴。他瞪着收银员,她瞪着他的三角围巾和超英徽章,就这样僵持片刻。“我们不欢迎你们这种人,”她吐出几个字,“你们应该被驱逐出境。”观看山姆瞪着她看。这种态度——而超英们却一直在致力于拯救市民。致力于志愿服务。致力于接受荒谬的新闻采访、杂志报道,以便“启发”那些两耳不闻窗外事的陌生人。以便人们知道,这种生活不是出于选择。也不是件丢人的事情。他还以为他们已有所成绩。有那么一阵子,山姆在考虑触发火警的最佳办法。他知道那样做会恶化公共关系,但有时候命运赋予你雕虫小技,你就想来个大闹天宫。不行。山姆控制住了自己。观看山姆不燃烧。结果他说道:“听你那么说,我很难过。我希望你永远不会遇到什么危险,需要别人救助。”山姆走出超市时又总结出一条新规定:只去有自助结账的地方购物。外面在下雨,灰扑扑的城市明明暗暗。他吸引了一些行人的目光,但他们一与他对视,就马上移开视线。山姆加入团队之前,没人会注意到他。即便还有头发的时候,他也不引人注目。但因为他下班回家时忘了摘下徽章,回头率就高了。实际上,山姆并不介意与众不同。他介意的是随之而来的各种无礼待遇。他在发抖,但与阴冷潮湿无关。他的手指和头皮开始奇痒,随时会窜出火苗。绝不。不要在这里。不要在这个时候。山姆不断提醒自己,飞快跑向自己的公寓。等到他跑到小巷里那排发臭的垃圾箱边时,山姆才抬头仰望无情的天空。就像米兰达教他的那样,这时他才呼出一大口气,让大火吞灭他。观看山姆熊熊燃烧。
插曲8:但总比一人痛饮强当然,找到方法关闭人类见过的最大虫洞可能是件值得祝贺的事情。但对山姆来说却不是。对他来说,今天是场噩梦。解决棘手的退税项目。破解加密财务信息。追查可疑收据。时空连续体可能恢复正常了,但那些账目的来龙去脉还没搞清楚,怎么办?“你真会瞎扯。”明子大笑着说。吧台后的麦克也在笑。不归路酒吧挤满了超英——他们在嬉笑、饮酒、掰手腕——尽管大家都是伤痕累累,穿着撕破的衣服。空气里混合着汗味、烟味和廉价啤酒味。卸去重负后大家都格外轻松愉快。“我不想听。”米兰达戳了戳山姆的胸脯,手镯叮当作响,手中的马提尼也危险地晃动着。“你懒散地坐在那里办公,我却在电话里跟警方谈了一个小时,试图解释细节。接着是记者。然后又花了一个小时跟医院打交道,直到最后才与一个知情的护士通上话……”山姆盯着自己的苏打水。他四周那些人都收起了笑容。因为并不是每个人都那么幸运、受点皮外伤就逃出来了。“赛勒斯情况怎么样?”麦克轻轻问道。“很严重,”米兰达叹气说,“很多内伤和骨折。但他会痊愈的。早晚而已。”山姆紧紧地捏着手中的玻璃杯。听到这个消息后,他的胸口一直在痛。他一向以为赛勒斯是坚不可摧的。他也给医院打过电话,得知很长时间内非家属成员无法前往探视,心情沉重无比。“舍不得离开你们这批好伙计,但我明天有工作。”米兰达一口气喝完马提尼,拿起提包找皮夹。“不用翻了,米,”山姆掏出一张二十块的钞票,“我来付。你的也一样,明子。”米兰达一只拳头撑在腰上。“你这种骑士精神很可爱,但是——”“但是我要到明早十点钟才会懒散地出现在办公室里。”米兰达做了个鬼脸,但没有争辩,山姆咧嘴笑笑。这样就好。他成为超英已经三个月了,在酒吧喝酒时给同事买单的乐趣还是很新鲜。“谢谢,山姆。”明子紧紧拥抱了他一下。她朝米兰达会意地一笑,两人手拉手离开了不归路酒吧。山姆微笑着看她们离开。这么糟糕的一天,无法想象如果是他一个人该怎么过。“她工作太辛苦了。”山姆胳膊肘那里传来一个声音。他转身看到旁边吧椅上坐着那个穿蓝色T恤的男子。山姆熟悉每个团队成员,但这个蓝衣男子是个例外。说起来,山姆跟他唯一那次见面,他当时也是不知从哪里突然冒出来的。至少这次山姆没有窜起来。“我知道。”山姆说。他也从工资名单里知道这个人的名字叫兰斯。兰斯皱了一下眉头。接着他的神色放松了。“很好。她需要更多朋友,”他看了麦克一眼,“跟往常一样,谢谢。”“当然。”麦克吓了一跳,赶紧去准备。“你怎么这么神出鬼没的?”“抓住时机而已。你本来大概还要过一分钟才会转过身来。”“那又怎样?你能看到未来?”山姆开玩笑道。“只能看到最糟糕的可能性。”兰斯说。“确切地说,更像是瞥到一眼画面。”观看山姆目瞪口呆。“你能看见未来画面?”山姆一直认为预言能力是那些狡猾的财务顾问编出来的小说。“是啊,有了这种特异功能,交朋友就难了。”兰斯说道,拿起麦克刚放在他面前的啤酒杯喝了一大口。“最糟糕的局面通常不会发生,但做好最坏打算可以预防很多问题。”“所以在上次那起事故中,楼顶出现非现实,你就知道要把行人挡在外面?”兰斯点头。“我在团队里的职责就是确保平民的安全。”“压在车子下的那个少年——”“在所有可能性中不是最坏的结果。”“那最坏的结果是?”兰斯又喝了一大口,眼睛直视前方,放在吧台上的手握紧拳头,青筋暴露。“你还是不知道为好。”山姆不知道怎么接话。他啜吸着苏打水,试图只去想两分钟前感受到的那种温暖友谊。很有效。持续了大概三十秒钟。但他的叛逆思想最终回到了赛勒斯这个话题。“你难道不想问我这个虫洞我们是怎么关闭的吗?”兰斯突然问道。“不想问。”山姆说。“不知道反而好些,我想。”兰斯第一次对他微笑了一下。“很好。那你刚才在担心什么呢?”“赛勒斯。”兰斯的微笑消失了。“他会好起来的。”山姆张开嘴刚想问‘怎么会好起来?’,但被兰斯的目光打断了。“我需要这么去相信,山姆。虽然我都看到了。”山姆点点头。他理解。过去三个月来,他自己就是靠着一丝希望幸存下来的。“你知道吗,是我们几个人成立这个团队的?”兰斯问道。山姆摇摇头。“我,赛勒斯,还有拉娜。我们想以身作则,让世界知道怎么回事。证明我们也是常人,也属于这里。”他的双肩耷拉了下去。“有时候我觉得我们在白费力气。”“我认为在进步。”山姆说。“如果真是在白费力气,我们现在也无能为力了,对不对?”米兰达沮丧的时候,他就这么宽慰她。他自己担心过度时也这么宽慰自己。“对,但是——”“所以说,我们还不如愉快地度过今晚。”山姆举起杯子。略微犹疑之后,兰斯举起啤酒杯跟他碰杯。他们默默坐在那里喝了十分钟或者一个小时,两个小时也说不定,感觉足够融洽。几个月承压、劳累下来,时间观念开始变得模糊。两个人都没意识到,酒吧里的气氛已经不一样了:本来是欢快的庆祝活动,到了晚上某个时刻之后就变成乱哄哄一群醉鬼在喧闹了。兰斯挣扎着想站起来。“山姆,帮我离开这里,赶快。”他着急地说。他们四周,超英们都喝高了,情绪激动,面容扭曲,说明已经快分不清东南西北了。山姆一听就有数了。他有一条胳膊揽着兰斯帮他稳住身子,两人摇摇晃晃出了门。外面虽冷,但让人头脑清醒多了。兰斯明显放松了一点,用手指了指方向。“我家在那里。可以麻烦你吗?”“没问题。”山姆不是主力队伍的英雄,所以基本上,他至少能做这件事。他们默默走了一段路。有些路灯会在他们通过时突然熄灭,有些则不会。“你其实还是想的,对不对?想证明大家都是错的。”快到家时,兰斯问道。他的房子很狭窄,夹在其他狭窄房子中间。这个问题让山姆震惊。尽管他努力往最好的方面去想,不断向自己保证,甚至不惜说谎,以便继续前行,他其实还是想成为一个他加入超英队伍时所想象的英雄。因为事实真相是,尽管过去了这么久,他还是会想到那个视频,想到那个在爵士酒吧中间自顾自燃烧的男子,以及他那个惊恐万分、张嘴看着他的男友。比那些评论更加伤害他的只有列夫脸上的表情。“你还能读心?”山姆企图保持轻松语调。山姆失败了。“都不用会。团队的每个人都是这样的。连麦克都是。”“但是……但是麦克不是一个超英……?”“不是,但他侄女是。她很害怕,留在乡下一个小房车里不敢外出。麦克希望像我们这样的团队将来有一天会改变她的想法。”山姆凝视着兰斯。“但作为团队一员肯定让事情变得容易一些吧……过了一段时间之后。”“这个,伙计,我觉得那是不可能的。”兰斯把手搭在山姆肩膀上。“我很抱歉,在面试时,我试图警告你。”山姆犹豫着。犹豫着。接着:观看山姆问出他整晚都在回避的问题。“如果我……如果我留在超英队伍里,你能看到我未来是什么画面?”兰斯盯着他看,表情变得非常痛苦,然后他用双手掩住脸。“你最好别知道,山姆。”但山姆还是听到了。我们不会减轻任何人的痛苦,只是重新分配痛苦。他现在看到了。那是写在兰斯脸上的痛苦。自从那天晚上在爵士酒吧着火以来,就是这种感觉在山姆胸腔挖出一块空洞。这种感觉一直都在。去他的,山姆不再想做一个超英了。
插曲9:如果你想找我,打北极电话[3]一小时后,山姆已经打好包了。他的三角围巾和超英徽章折叠整齐放在床尾。不穿非官方制服,他感觉有点奇怪;他已经喜欢上他的制服了。但山姆提醒自己,流放是更好的选择。这里什么都不会改变。他已经有一份安置项目名单。到了早上他会一一打电话询问。不过他还不能马上离开。他还没有勇气当面告别,所以米兰达早上会在办公室发现一张道歉便条。这是他欠她的。也许还欠更多。但是成为一个超英并不能解决山姆的任何问题。他以前那么相信,真是一个白痴。[3] 传说圣诞老人住在北极圈,所以打北极电话指的是给圣诞老人打电话。事实上,美国真的有可以拨通的圣诞老人热线。
插曲10:一切在燃烧从外面看,老社区中心像是关门了。但山姆确信,丹妮尔还在里面加班。她今天在修窗门,修好后就可以开窗让陈旧发霉的办公室通通风了。里面的灯光还亮着。站在街对面,山姆从口袋里掏出手机。写给米兰达的纸条也塞在口袋里。你还在工作?他给丹妮尔发短信。山姆没去多想他听到的那些轻微噪音或者沉闷的撞击声。城市的喧嚣声。他流放后会怀念这些声音。不过,一丝微弱的光亮引起了他的注意。忽隐忽现的亮光。来自大楼门口。过了一会儿,一名女子从社区中心走了出来。哪怕隔着马路,山姆能够看出她眼睛和姿势里的疯狂状态。她伸直手臂拿着手机,镜头对准她自己。“这个是给超英团队的,”她说,“那群自以为是的怪胎,自以为比我们高人一等。”她看到山姆,就把手机转了过来。山姆畏缩了一下。“如果超英们没看见这个,你能告诉他们吗?”她喊道。“我就是个超英。”他说,忘记自己已经辞了。这时山姆才注意到她另一只手里的空汽油罐。这时他才闻到烟味。丹妮尔。哎呀糟糕。他朝社区中心跑去,女人的笑声紧追着他不放。大楼里面已经是一片火海,好像老社区中心只需要一根火柴就能点旺,一星火花就可以爆炸。消防喷淋头自然毫无作用。山姆冲向地下室台阶,痛苦地意识到周围一切都变得炙热难熬。到处都是浓烈的烟味。观看山姆奔跑。他跑过一排排的文档,穿过整个走廊,转过拐角,一直跑到丹妮尔的办公室门口。他拼命敲门,一次,两次,然后猛力推开了大门。里面空无一人。灯是灭的,她的工具箱摆在角落里,她的大衣、帽子和围巾都不在。手机恰好这时开始震动。山姆忘了自己手上还拿着手机。丹妮尔的短信说,不,我到家了。正在享受生活。你在哪?观看山姆再次奔跑。但他只跑了一步就被迫趴在地板上找空气呼吸。现在一切都在燃烧,烟雾弥漫,无法避免。四面都是热浪。大火终于找到了那些成堆的发票、账单和各种杂志。在他四周,多年的公务记录都在化为灰烬。观看山姆拼命爬行。他也几乎成功。但那时一大堆燃烧的文件轰然倒下,团团困住了山姆。耀眼愤怒的烈焰。无法控制的烈焰。还要吞噬更多的烈焰。只不过是……烈焰没那么糟糕。实际上,它们也没那么烫。观看山姆不在燃烧。
插曲11:最终决定山姆也许不会燃烧,但他的衣服却烧光了。他现在觉得冷,赤裸裸地站在刺耳的警笛和神色严峻的消防员中间。终于有个消防员出于怜悯给他一条防火毯。粗羊毛裹在身上的感觉,是从没有过的温暖和舒服。他坐在路沿上,水泥地像砂纸那样摩擦着他裸露的皮肤,但他竟然觉得这也很舒服。米兰达就在这个时候找到山姆的。她毫不留情地痛骂了他一顿,竭尽所能地责备他,一再提醒他这种行为多么愚蠢,他多么混蛋,指他如果被烧死了,他要留给她多少活要做。“兰斯跟我说,你会因为吸入大量烟雾而死亡!”她叫道。但山姆不在乎。在一片混乱之中,她是唯一的稳定点——是铁锚,是焦点。她骂完后浑身发抖,山姆真想还有一条毛毯可以给她。“你听了也许会好过些,兰斯向我暗示了同样的事情。”他告诉她。“我忘记了,”她在他身边坐下说,“我忘记了告诉你,不能过于相信团队里的杞人忧天者。”她低头把脸埋在双手里。“我以为你已经放弃救人念头了,山姆。”说真的,直到一个小时以前,山姆还在计划从此不再有当英雄的梦想,默默过完自私的一生。冲入那场大火是他生平做过的最鲁莽的事情,但在烈焰里面,他发现了新东西。“朋友是例外。”他说。米兰达久久盯着他看。“是啊,”她终于开口说道,“的确如此。”他们并肩坐着,注意力转移到附近的一名记者和摄像师在采访一名消防员那儿。三个男子都在打量山姆。“冒昧问一下,你就是那个冲进大楼的超英吗?”记者一边走向山姆,一边拿着麦克风问道。山姆不太自在地看了一眼对着他的摄像机,把毛毯裹紧了一些。“对。”米兰达抢先替他回答了。“他是我们团队里最重要的成员之一。”说的是我吗?山姆刚想开口说话,但一眼看到了米兰达的表情。他在她表情里看出了今晚她真的是多么害怕失去他。山姆点点头。“那么……这次事件,是不是又给超英漫长多事的历史添加了一个新插曲?”插曲,哈哈。山姆很想笑出来。这么赤身露体地坐在地上,浑身散发烟灰的焦臭味,他反而头脑很清醒了,知道超英插曲是不可避免的,关键是事后如何重新振作起来。“对啊。”他说道。现在,这一带大多数人都跑出来了,不是在看着火苗熄灭,就是聚集在记者周围,或是自己在拍视频。“那你到底在超英队伍里做什么啊?”记者问道。“所有那些不好玩的工作,确保我们的上镜队友们有出镜机会,你们也有事可忙。”山姆回答说。米兰达在旁边笑了出来。记者的耳朵有些变红。“可不可以为我们示范一下你的能力?请问尊姓大名?”“山姆·威尔斯。超英。”在他们四周,观众们充满期待地围拢过来。山姆伸手摸摸发痒的头皮。他知道现在是他的高光时刻了。他知道一周之后,他又会做回会计,面临新的插曲以及新的问题。他知道他会回来为同样的事业、同样的权利而战。山姆挺起胸膛,自信地直视摄像机。这是很久以来第一次这样做。观看山姆燃烧。又或者不燃烧。不管怎样,观看山姆面对观众微笑。而且不再关心他们会看到什么。 (完)

  ///  
编者按在大多数读者观众的认识里,影视动漫里的超级英雄是让人艳羡的对象,无所不能、受人景仰。但在这篇小说里,超英的能力是后天自发得到的,如“X战警”里的变种人一般受到相关法律的管控,如果不能加入超英团队就得被流放到偏远地区,平时也是受到正常人的歧视。这是一个属于被世人误解的群体里的小人物的心路历程,你可以从中看到很多真实人类群体的影子,比如献身科研的科学家,比如投身基础教育的乡村教师,比如为弱势群体被忽视的权益而奔走的平凡人。——Mahat

美国星云奖小说 
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权(独家授权/一般授权),可通过旗下媒体发表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号,以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | Mahat  图 |《爱,死亡与机器人》截图点击「阅读原文」,收获2019-2020年科幻小说目录

 点「赞」「在看」并转发朋友圈 你就不会不存在 ↓↓
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存